В основе умения видеть лежит наблюдение. С помощью зрения мы ориентируемся в пространстве и получаем впечатления, содержащие информацию о мире; оно помогает ловко выполнять повседневные дела. Попробуйте набрать номер или отправить сообщение с закрытыми глазами. Как изменилась бы ваша жизнь, если бы вы не могли видеть? Вам понадобилась бы помощь, чтобы делать самое необходимое: водить машину или ходить за покупками. Зрительный канал — доминирующий; с его помощью мы получаем гораздо больше информации, чем через прикосновение, обоняние, слух и вкус. Но большинство людей принимают его как должное и не осознают его огромный потенциал. Камера поможет понять, какое это чудо — видеть...

Спросите себя: много ли времени вы проводите, наблюдая за миром? Когда вы ведете машину или идете по загруженной улице, это не считается. А сколько времени в день ваши глаза приклеены к экранам? Мы получаем большинство впечатлений о мире опосредованно. Они поступают к нам уже измененными: кто-то хочет, чтобы мы увидели мир именно так, а не иначе. Кто-то хочет повлиять на нас. А мы пассивно соглашаемся с таким тревожным положением дел и даже приветствуем его — таков удел цифрового общества.

Поэт Теодор Рётке писал: «Просто видеть — едва ли в мире есть другое столь же значимое событие». Я согласен с этим, считаю мир вокруг захватывающим и, безусловно, заслуживающим внимания. Сам он гораздо интереснее его описаний любыми средствами и любым языком.

Углубленное внимание — ключевое требование творческого процесса и главный путь познания окружающего мира. Замедление позволяет информации, которую мы получаем путем «задержки» органов чувств и разума, полностью усвоиться, перевариться, стать частью нашего опыта. Простое наблюдение не только подпитывает опыт. Если наблюдать правильно, уделяя процессу достаточно времени, оно само по себе становится богатейшим источником опыта.

Я пришел к выводу, что углубленное внимание — мощнейший способ познания. Отправляйтесь куда-нибудь — в кофейню, на пляж, на оживленные улицы города, в художественный музей — и смотрите, изучайте всё, что видите, в течение отведенного времени. Удерживайте взгляд дольше, чем вам комфортно. Не стойте поодаль. Садитесь и вставайте в центре пространства, становитесь его частью. Пока не фотографируйте. Наслаждайтесь наблюдением. Смотрите вокруг, находите детали, размышляйте над смыслом того, что видите, и, наконец, пытайтесь разобраться, что это для вас значит. В мире у всего два значения — субъективное и объективное. Постарайтесь увидеть оба.

Познание мира через объектив и познание себя — два взаимодействующих элемента фотографического творчества. Сутью любого искусства является человеческое сознание; мы запечатлеваем то, что привлекает наше внимание, каждая фотография — в какой-то мере автопортрет. Что такое осознанность и чем она отличается от наблюдения? Наблюдение — действие, осознанность — навык.

Осознанностью называется свойство интеллекта одновременно наблюдать за миром и собой. В своей глубочайшей форме осознанность — синоним сознания, и фотография вполне способна расширить его. Она помогает обрести целостность, научиться полностью присутствовать в моменте, не распыляться, освободиться от оков рутины и непросвещенных общественных стандартов...

В художественной школе нас учат, что взгляд смотрящего предвзят. Практикующие дзен стремятся к ясному восприятию природы вещей, хотят увидеть их как есть, их самость. Мастера дзен говорят, что разум может уподобиться чистой доске, отражающей все, с чем сталкивается. И что тут правда? Субъективность восприятия или возможность наблюдать бесстрастно и даже объективно? Для фотографов обе эти противоположности очень ценны. Ваше место между двух этих крайностей в восприятии нередко формирует суть вашего творчества. Ваш фотографический стиль зависит от отношения к миру и уровня зрелости. Восприятие — отражение вашей внутренней эволюции. Перед фотографом всегда стоит задача: соблюсти динамику между сутью объекта — тем, что он собой представляет, — и вашим личным восприятием, зависящим от того, что вы собой представляете. Предвзятость, предпочтения, точки зрения фотографа делают изображение интереснее и наделяют его смыслом. Однако мир существует не только в вашей голове, но и отдельно от вас. Мир и другие люди заслуживают уважения, заботы и внимания. Немало великих фотографий родилось из автобиографических исследований. Но не меньше сильнейших снимков появились на свет в процессе прямого восприятия самой жизни.

В этом один из важнейших уроков фотографии. Мы можем видеть, как мы видим. Можем наблюдать за своими мыслями и реакциями на объект перед нами и узреть его истинную природу и одновременно себя. Наши фотографии отражают связь между нами и увиденным. Пусть на мгновение, но мы можем освободиться от обусловленной мысли и предрассудков и увидеть вещи такими, какие они есть, во всей сияющей красе. И мы способны приблизиться к осознанию собственной сущности. Фотография учит всему этому и требует этого от фотографа: он должен постоянно изучать свой внутренний мир и мир вокруг, добиваясь большей осознанности в обеих сферах. Этой двунаправленной осознанностью и объясняется сила фотографии как метода художественного выражения.

Познай себя. Вечная мудрость Сократа отзывается в веках и отражает фундаментальную потребность человека: познать свое «я», осознать свое особое место в истории. Для фотографов и художников в этих словах сокрыт особый смысл. Большинство фотографов работают в первую очередь для себя, собственного удовольствия и обогащения своего опыта, но их взгляд всегда направлен на аудиторию, с которой они взаимодействуют.

Когда вы фотографируете, сразу возникают два вопроса. Что вы можете сказать миру, основываясь на своем уникальном жизненном опыте и истории? И каковы ваш стиль выражения и природа вашего ви дения? Я считаю, что в каждом человеке дремлют задатки гения и есть область, в которой мы при удачно сложившихся обстоятельствах можем преуспеть и достичь высот. Я признаю, что, начиная творческий путь, мы отталкиваемся от культурных влияний и достижений окружающих. Задача фотографа — понять, что для него значимо и откликается в нем, но при этом творить в контексте своей эпохи...

Повторение — мать учения. Без труда не выловишь и рыбку из пруда. Удача сама не приходит, ее работа за руку приводит. Есть множество выражений, указывающих на то, что практика — единственный путь к успеху. Нет никаких быстрых обходных путей, которые могли бы дать фору постоянной практике — главному условию овладения мастерством. В книге «Гении и аутсайдеры»* Малкольм Гладуэлл, основываясь на обширных исследованиях, приходит к поразительному выводу: чтобы достичь мастерства в той или иной области, необходимо примерно десять тысяч часов «упорной практики». Упорный труд, природные способности, практика и разум — кажется, вот составляющие самого верного пути к успеху.

От себя я бы добавил остроту внимания, с которым вы беретесь за ту или иную задачу. Можно годами заниматься чем-то вполсилы, не уделяя этому должного внимания, или распыляться на несколько дел одновременно, а потом удивляться, почему вы не развиваетесь. Предлагаю новую формулу успеха. Упорная работа, творческое сосредоточение и выявление природных склонностей и способностей могут существенно улучшить ваши снимки и помочь вам приблизиться к мастерству. Принципы, на которых основано «правило 10 тысяч часов», можно применить и к работе фотографа. Выполняя два упражнения, описанные в начале этой книги, — фотодневник и практика ежедневного наблюдения, — вы ощутите все преимущества регулярной практики.

У писателей есть упражнение, помогающее заглушить внутреннего критика: свободное письмо. Его вполне можно применить и в фотографии. Писатели просто изливают всё на бумагу. Пишите о том, что вам нравится, что вас раздражает, о том, что думаете, обо всем, что приходит в голову. Не редактируйте. Не оценивайте. Можно даже не читать. Просто пишите. Писательница Натали Голдберг называет это освобождением «дикого» разума. Аналог этого упражнения для фотографов — пойти на прогулку и просто снимать все подряд, делать много кадров. Фотографируйте все, что привлечет ваш интерес, все, что захочется, не глядя, что получилось. Экспериментируйте как угодно. Снимайте и то, что нравится, и то, что раздражает. Используйте чувство юмора и запечатлевайте необычные моменты. Мне очень не хватает в современной «серьезной» фотографии тех восхитительных моментов, когда удается понять юмор автора. Снимайте «с бедра» или в экстремальных условиях (сильный дождь, туман, под водой с непроницаемым чехлом, с дрона). Не бойтесь, что над вами будут смеяться, если вы ляжете на землю или взберетесь куда-то повыше, чтобы снять объект с высоты.

В это свободное время бросьте вызов своему привычному визуальному стилю. Если вы привыкли фотографировать в прямоугольном формате, попробуйте квадратный — формат раннего Instagram и одноразовых камер. Снимаете в цвете? Попробуйте делать черно-белые снимки. Используйте камеру телефона, чтобы работать где угодно. Если у вас не оказалось с собой фотоаппарата, определяйте границы кадра в уме и представляйте, что снимаете. Научитесь применять творческий взгляд во всех ситуациях.

Смысл упражнения — ощутить свободу и радостное волнение от процесса и наблюдения за окружающим миром без осуждающего внутреннего критика. Не ограничивайте свои позывы, а главное — не переживайте за результат. По крайней мере, не сейчас. В этом упражнении вы делаете черновые наброски. Освободите взгляд. Просматривая снимки, ищите новые идеи и свежие решения, необычные и эффективные способы ви дения и использования камеры и динамичные контрасты, на которые ваш консервативный критик наложил бы вето.

Путь к мастерству в фотографии начинается, когда вы берете в руки камеру, и не кончается никогда. Для инициации этого пути необходимо несколько условий: природный талант, желание творить, любовь к процессу съемки и камере, готовность практиковаться. Все эти качества можно развить — даже талант. У каждого есть врожденные, природные склонности к чему-то, ожидающие развития.

Фотография дает возможность проявить разные таланты, ведь этому процессу нельзя дать однозначное описание. У него немало разновидностей и путей развития. Видов фотографии много: художественная, концептуальная, коммерческая, журнальная, документальная, модная, портретная, трэвел-фото. И даже в этих широких категориях есть множество подвидов. Внутри документального жанра можно выделить фотожурналистику, социальную документальную фотографию, уличную фотографию и течения — новую документалистику, новую топографику*, эстетику моментального фото и многие другие.

Едва ли вам удастся достичь совершенства во всех видах фотографии, ведь каждый из них требует определенного склада ума. Но, скорее всего, у вас есть талант к ней, иначе вы бы не читали эту книгу. Один фотограф, в зависимости от своих интересов, может смешивать в работе несколько жанров. Вы можете достичь мастерства в одном жанре или уже его достигли.

За исключением тех вожделенных моментов, когда вас переполняет интерес к обучению, вам придется воспитывать в себе дисциплину, терпение и настойчивость. Свобода и дисциплина — противоречащие друг другу, но равноценные характеристики творческого процесса. Мы привыкли представлять художников как свободных духом, «диких» людей, не приемлющих правила и условности. Этот стереотип поддерживается и идеализируется популярной культурой. Творчество считается «подрывной», бунтарской силой, а в стереотипном представлении единственная традиция, которую художники соблюдают, — это разрыв традиций. Художника влечет новое и непознанное, он ходит по краю и своей свободной мыслью и безудержной жаждой самовыражения сметает все препоны. Творческая свобода действительно ценна, и многие полезные открытия были сделаны потому, что художники и исследователи задавали смелые вопросы и мыслили с размахом. Но, как правило, художники, живущие среди нас, — вполне разумные и дисциплинированные люди.

По моему опыту, большинство фотографов — психически устойчивые, обычные, но эмоциональные люди, которых периодически охватывает всепоглощающий внутренний огонь лихорадочного вдохновения. Свободное творчество процветает в условиях строгой дисциплины. Невозможно стать профессионалом, если естественное самовыражение спотыкается о неуклюжесть техники. Прежде чем обрести свободу, нужно стать мастером своего дела. Представьте годы практики и дисциплины, требующиеся танцору балета, чтобы достичь изящества и грациозности. Не имея твердой основы в виде техник, доведенных до совершенства, вы не сможете легко парить в воздухе. То же касается фотографии и любого искусства. Требуется упорство, чтобы учиться и экспериментировать; терпение, чтобы техника стала второй натурой; и целеустремленность, чтобы практиковаться месяцы и годы на пути к мастерству. Танцоры полагаются на мышечную память; для фотографа важно объединить технику владения камерой с ясностью мысли и восприятия.

Обучение — процесс и навык. Если вы научились делать что-то хорошо, то сможете обучиться чему угодно — теперь у вас есть для этого ин струменты. Вы учитесь учиться и развиваете свои способности. Совершенство, к которому вы стремитесь, может объединить вас с аудиторией — или разделить. По причинам, которые я не до конца понимаю, это часто вызывает подозрение и неприязнь. К нему относятся как к «уделу меньшинства», а в нашем обществе в последнее время элитизм отвергается. В некоторых художественных школах даже практикуется неоднозначное направление под названием «разучение». Концептуальные стратегии и теория начинают главенствовать над практикой, и многие художественные школы уменьшают количество часов, посвященных технике. Такая неприязнь к навыкам в академической среде объясняется тем, что главной целью художественного образования стало воспитание аналитического интеллекта и социальная вовлеченность, а основными методами обучения — язык и текст.

Не навыком единым живо изобразительное искусство, это верно. Я за сбалансированный подход. Внимание к процессу, а не зацикленность на результате помогает «впустить» вдохновение и научиться работать интуитивно, в потоке. Только развитые навыки и мастерство и ловкость в обращении с инструментами и техниками позволяют творить свободно, гибко, достигать глубины художественного выражения. Вершина мастерства в искусстве — часто сочетание идеи и навыка, формы и содержания.

Каждый раз, когда я произношу слово передавать, говоря о том, что фотография предлагает зрителю, я внутренне сжимаюсь. Это слово технически неточно. Да, фотографии передают смысл, причем очень эффективно, но они способны на большее. Передача основана на художественном замысле, и фотографы выхватывают момент из контекста и момента и помещают его «оттиск» в другой контекст — изображение. Фотография становится вещью в себе и источником зрительского опыта, а не просто отсылкой к реальному миру. Выражаясь научным языком, фотография не только презентативна, но и репрезентативна.

При «измерении» реакции зрителя на фотографию я обычно использую понятие духа. Он может быть у людей и произведений искусства. Это своего рода живая сила, вибрация вроде той, что исходит от человеческого тела. У великих произведений искусства, шедевров архитектуры, грандиозной музыки есть дух, и он гораздо выше и обширнее непосредственной функции и видимого смысла. Не следует путать дух с атмосферой или аурой, которой часто окутаны редкие и ценные вещи и произведения искусства. Дух исходит от объекта и делает его живым. Есть вещи и люди, которые, не прилагая усилий, становятся центром пространства и притягивают внимание

Фотографируя, мы невольно становимся более внимательными к процессам внутри нас и в окружающем мире. Нам нужно одновременно смотреть внутрь и наружу. И то, насколько глубоко мы способны нырнуть в свой внутренний мир, засвидетельствовать и осознать наши индивидуальные качества и те, что мы являем миру, напрямую влияет на то, как ясно мы видим и познаем мир. Нельзя познать мир, не обладая самосознанием. Фотография помогает обнаружить свое истинное «я», природу своей обусловленности, понять, в каких отношениях вы с собой и окружающим миром. Все это напрямую отражается в вашей работе, если вы можете взглянуть на себя беспристрастно. Не осознав свою человечность, свой потенциал, недостатки и глубинные противоречия, вы не сможете посочувствовать другим.

Так уж устроено фотоискусство: оно заставляет вас активно взаимодействовать с миром. И внимание — основная валюта фотографа. Оно необходимо вам, мне и миру. Любое живое существо сияет, когда его одаряют вниманием: растения, животные, люди. Под его лучами люди обретают смелость быть собой, залечивают раны и развиваются. Когда вы фотографируете, у вас есть возможность поделиться частицей себя и своего осознанного внимания. Ваши снимки могут отдавать, а не брать; вы можете не эксплуатировать объект, а выявлять его дух во всем его сиянии и противоречивости. В ваших руках великая сила — сила внимания.

Как и любое искусство, фотография ставит перед нами глобальные вопросы о человеческом существовании, на которые ни у кого нет ответа, а потом помогает высказать свой вариант. Кто я такой и куда лежит мой путь? Какая у меня цель? Где мое место в этой жизни? С дзен-буддийской прямотой фотографы запечатлевают взгляд, направленный вглубь своего существа, и снимают хронику поисков своей индивидуальности и осознанности. Отснятый материал отражает все их чаяния, страдания и выстраданные открытия, мотивируя зрителей начать аналогичный процесс внутреннего роста и пробуждения. В объективе фотографа отражается все — и трудности, и громкие моменты озарения на пути к зрелости.

Фотография и искусство могут иметь глубокое моральное значение. Они разворачивают перед нами карту территории, которую нам предстоит изменить; прославляют то, что считают правильным, и протестуют против того, что в корне неверно. Примиряя разрозненные элементы в кадре, создавая единство, фотограф показывает нам метафорическую модель того, как может выглядеть мир. Искусство само по себе не может изменить его; для этого нужен восприимчивый и подготовленный зритель, который возьмет на себя задачу примирения глубоких противоречий современной жизни. Для такого зрителя даже одна фотография может стать пищей для размышлений, отражением зачатков нового порядка или пронзительным напоминанием о том, что мы потеряли. Если фотограф будет избегать клише и банальностей, он сможет делать оригинальные, свежие, порой ошеломляющие кадры, отражающие ужасы и красоту нашего мира. Работы проницательного и зоркого фотографа можно сравнить с тем самым ударом палки по голове мастера дзен: он преобразует эстетический шок новизны в визуальную поэзию и тем самым способствует развитию общества и эволюции сознания каждого человека.

Каким же будет ваш стих?